Casi nada...

Sólo una vez estamos invitados

a la necesidad. 

Sólo en una ocasión

nos exponemos

a la miseria del quizás

y a los tormentos del subjuntivo.

Sólo una vez

fabricamos costumbres

que ajardinan el tiempo. 

Sólo una vez

volver a casa fumando un cigarrillo, 

ser amigo de muebles, 

enjaular en sonidos

pensamientos.

Sólo una vez poder amar. 

Sólo una vez amar, 

quizás. 

Y enseguida volvemos

a donde no recordamos que estuvimos. 

Dejamos

una estatua de carne

que se pulveriza, 

y dejamos a aquellos 

que nos olvidarán

y dejamos de ver

todas las siguientes primaveras. 

Garabatos en el vaho de la historia

compatriotas de lo fujitivo. 

Somos casi nada y sin embargo

una ausencia nos pesa

tanto

que asfixia el corazón. 

No se entiende la vida,

seguramente por eso es necesaria

toda la eternidad:

para asimilar lo sucedido. 

La eternidad averiguando qué pasó

o ignorándolo

con los cinco sentidos. 

A esto lo llamaban infierno y paraíso 

pero yo ya no sé

qué preferir. 

Sólo sé de la vida,

Molesta, indescifrable, irrepetible.

La única vez 

en que podemos amar. 

José María Parreño